Era la primera vez que nos veíamos. Estaba él tan o más nervioso que yo, lo podía ver en sus ojos y en la manera en que le temblaban las piernas por debajo de la mesa. Delante de nosotros hervían dos cafés. Por encima, el cielo estaba gris, guardando entre sus pliegues gotas de lluvia que no tardarían en caer. Me sonreía de manera tímida y miraba a su alrededor para nunca olvidar la primera cita —ya ven que es importante recordar estos detalles más adelante. Tomé mi taza de la oreja para sorber un poco y cuando la volví a colocar sobre la mesa dejé caer la mano con los dedos extendidos y la cuenca de la palma descubierta. Luego, tiernamente dibujó con su dedo índice un corazón. Me miró y me hizo prometerle que jamás le haría daño, que nunca lo besaría si no quería hacerlo y que siempre lo iba a mantener cálido en las noches de frío, de lluvia o que simplemente lo tomaría entre mis brazos al término de un largo día en el trabajo. Entonces me sonrojé, aunque no se notara mucho por el color de piel, pero pude sentir el hervor de la sangre en mis mejillas. Con la cucharita le moví al café y le tomé otro poco. Con cada instante que pasaba lo podía sentir más nervioso, más desesperado y más vulnerable. Y simplemente lo contemplé, y lo hice cálidamente, atentamente y amorosamente. Dejé que mis ojos hablaran por mí, y con la mirada le prometí todo lo que me había pedido, incluso un poco más. Tuve miedo de hablar por esto de que luego a mi promesa se la iba a llevar el viento. Y él me entendió, nos entendimos y nos amamos hasta que nunca volvió a llover en el mundo.